Бескрылые гагарки

На заре истории европейских наций эти птицы обитали почти всюду у морских побережий по обеим сторонам северной половины Атлантического океана. На западной его стороне — от Гренландии и Ньюфаундленда до Флориды. На восточной — от Исландии и Скандинавии до прибрежных районов Испании. А в ледниковую эпоху, примерно 60 тыс. лет назад, бескрылые гагарки жили даже на юге Италии. Но в то время климат там был холоднее, чем сейчас.

Зимой и в негнездовое время исполинские гагарки (ростом они были с гуся!) расплывались по разным морям, к побережьям различных стран. А весной и летом собирались они в безмерном числе на немногих скалистых островах туманного Севера — у берегов Исландии, например.

Когда суда мореплавателей приближались к берегам, густо населённым бескрылыми гагарками, те с любопытством и без боязни встречали моряков. С достоинством подняв головы, птицы большими группами спокойно поджидали людей, словно уважаемые члены почтенной делегации, приветствующей дорогих гостей.

Но люди не были столь почтительны: вооружившись палками, набрасывались они на доверчивых птиц и избивали их без всякого стеснения. Обманутые в своём трогательном доверии к человеку бескрылые гагарки метались по берегу, беспомощно размахивая нелепыми культяпками — недоразвитыми крыльями: летать-то они ведь не умели.

Это была, пожалуй, одна из самых успешных охот, которые знает история. Жак Картье, «весёлый корсар» и исследователь Лабрадора, рассказывал, как за один день и почти не сходя с места его матросы убили больше тысячи «северных пингвинов»! И ещё, добавляет он, на том берегу в живых их осталось, однако, столько, что можно было доверху наполнить сорок шлюпок.

В Европе бескрылых гагарок было не меньше, чем на Лабрадоре. Здесь прославился «Остров пингвинов», или Гаерфугласкер, как его ещё называли, — основное место охоты исландских промышленников. Во время наполеоновских войн в Исландию и на «Остров пингвинов» приплывали даже большие корабли из Европы. В 1813 г. матросы со шхуны «Ферос» перебили почти всех бескрылых гагарок на Гаерфугласкере. Доверху наполнили шлюпки их яйцами (птицы как раз в это время выводили птенцов), множество яиц просто подавили. Горы мёртвых птиц остались гнить на берегу: в море начался шторм, и второй раз моряки не смогли пристать к острову, чтобы забрать убитую добычу.

Тупик-топорик.

Бескрылая гагарка.

Наскоро организованные торговые компании посылали к берегам арктических островов корабли с охотниками за птичьим жиром. Беззащитных птиц били дубинками, ловили сетями. Набивали полные трюмы. Это был, как считалось, обычный бизнес, и он приносил хороший барыш.

Последние страницы трагедии бескрылых гагарок были дописаны благодаря энергичному вмешательству коллекционеров. Исполинская гагарка стала редкостью. За её яйца и шкурки музеи и любители платили большие деньги. Каждая шкурка бескрылой гагарки стоила уже сто крон: куда больше, чем жир всех птиц, помещавшихся в шлюпке.

Но заработать эту сумму стало нелегко. Всюду, где когда-то гагарок без счёта колотили дубинками, от них остались теперь лишь воспоминания. Добыть их можно было только в Исландии.

Туда-то, к маленькому островку Элди-Рок у южного побережья Исландии, один исландский капитан отправил тёмной ночью 1844 года свой корабль. Отплывали поспешно и втайне.

А чуть раньше две уставшие птицы поднялись на скалистый берег Элди-Рока. Они долго плыли по морю, то бурному, то спокойному. Плыли по Атлантическому океану за тысячи миль, из тёплых широт на север, на свою родину, чтобы отложить на маленьком островке одно-единственное яйцо, — так было в обычае у бескрылых гагарок. Птицы не знали, да и никто тогда в мире не знал, что они остались единственной на Земле парой, способной ещё продолжить угасающий род бескрылых гагарок.

Они нашли на берегу подходящее место, и самка отложила это яйцо. Птицы согревали его, единственное, хранящее под скорлупой едва тлеющую искорку обречённой жизни.

А на рассвете лодка с тремя гребцами пристала к берегу Элди-Рока. Гребцы вышли, озираясь по сторонам. Давя сапогами гнёзда, они шли по берегу. Они хмуро и равнодушно взирали на разбитые надежды пернатых семей: люди искали бескрылых гагарок.

Они нашли их обеих и придушили. Нашли и яйцо — раздавленное. Так погибли две последние на планете бескрылые гагарки. С той поры нигде больше в северных морях и на островах их не видели.

Истребление бескрылых гагарок увенчалось фантастическим триумфом: их бренные останки ценятся теперь дороже золота. За скорлупу яйца бескрылой гагарки коллекционеры и музеи платят по 600 фунтов стерлингов, а за шкурку — по 20 тыс. фунтов стерлингов. Как за первоклассный автомобиль!